bărbatul acesta e ca un soare. e ca o zi toridă în mexic. palma lui grea îmi cuprinde înlăuntrul. mă întreb spre ce i se îndreaptă privirea. mă întreb cât de frumoasă aș putea să-i mai fiu. cum aș putea să-i culeg zâmbetul amărui căzut adânc în spatele ochilor mei închiși. bărbatul e singur. și eu singură în el străbat ziua și noaptea în flăcări.

casele par niște fluturi uriași adorându-se. miroase a var. bărbatul se iubește cu toate femeile în casă. eu zâmbesc mă simt ascuțită și caldă. bucuria lor e strălucitoare.

cuprind luna cu brațe creole. stau goală în fața ei și ea mă tranformă într-un gând argintiu. așa pătrund în bărbatul meu care doarme. așa pătrund în visul lui. ca un glonte.