totul începea când
el își uita
pe banca din aleea clasicilor
umbrela neagră cu mâner de fildeș

era într-o marți
unghiile creșteau ascuțit
felurite
războaie încetau la 12 fix
între noi arme albe
sclipind
inutil
à l`amour comme à la guerre spuneai
eu

mă gândeam că stai la mansardă
că verile ți-e nespus de cald
muți fotoliul portocaliu lângă cel verde
și mănânci din cutii de carton orez cu ciuperci
creveți cu muguri de bambus

eram sigură că ai
sistem de sunet sorround
digital pur X 1
un motan care te trezește nopțile
și-un prenume ce se termină cu d
pe care nu-l spui la nimeni

rămâneau celelalte

cutia cu fotografii alb-negru
insigna de pe front a bunicului tău din `916
un bonsai pe care-l
strigi david moore diminețile
un ecran uriaș în perete
un home-projector de 300 inch cu diagonală
de 3,6 m
ca să o vezi pe ea
ea cu alunița copilăroasă de pe lobul urechii
gura ei rotunjită suflând puful păpădiei
ovalul unghiei mici adâncită în
buza de jos

desigur
ai o cicatrice deasupra sprâncenei
o văzusem de câteva ori
cu senzația că vrei s-o atingi
să te convingi că-i reală

apoi te depărtai
zilele cârtiței începeau devreme
și mai rar
în același loc

restul era previzibil
umbrela cu mâner de fildeș
albumele cu stevie ray vaughan
syd barrett
serile cu peter o`toole
în how to steal a million
ira&george gershwin classic jazz
un old dodge coronet `65
eu

mă gândeam că n-am să mai vin
degeaba ai acum ghiveci albastru cu panseluțe

între timp
în vaclavske namestie cineva cumpăra souveniruri
făcea în 45 de minute turul castelului konopiste
fotografia ceasul cu sfinți mânca gogoși cu vanilie
pe podul carol
opțional croazieră pe vltava

o fetiță cu sandale de lac hrănea porumbeii

undeva
spre capătul lumii
aveam grădină cu pitic
umbrelă de soare galbenă
tata îmi planta în fața camerei un vișin
un mesteacăn
eu dormeam încă și-n somn
mă ridicam pe vârfuri și
mă nășteam

încet

într-o marți