Cu orbitele goale

călcam pe

cartofii cumpărătorilor pieței

a cărei hărmălaie o auzeam mică

în emisfera stingă a creierului.

cu dreapta aveam îndeletnicirea zilei

adunam firele de praf de pe haine

și mă opream la același număr

cu șapte zerouri.

abia trecînd pragul am scos două luminițe de sub sprîncene

și am început să citesc

cu voce tare poeme

versurile le numerotam

asemeni firelor de praf.