mă doare, mami
îi smulseseră mâinile din umeri
i le plantaseră-n pământ uscat
nu aproape de sat

uite cum cresc
odrăslind rădăcini
răsucite ca măslinii
orbecăind cutremurat
între pământ și cer


nicio durere nu-nnobilează
copile
se-nfige-adânc
scormonind după apă
până ți se-nroșește țărâna
și plesnesc toate scândurile

atunci lumina răzbește-n afară
întunecând cerul
la răsărit