Lo so: mi dimentico di aspettarti
dove l’angolo di terra rammenda le ombre.
La casa dei vivi tuttora è senza porte
non hanno vetri la finestre
e mi è difficile non udire
il frastuono che penetra le stanze
e mi costringe e mi domanda
ed io stesso a domandarmi: chi per me?

Ci trascina la corrente:
nulla cambia. Ci trascina come legni d’un naufragio.
Ci aggrappiamo l’un con gli altri
perché la leggerezza dei corpi
non sia preda delle onde rapaci.
Per non affondare come i sassi
tirati nello stagno
per vedere la danza dei cerchi.

Non temo i fondali.
In me vivono il piacere e le pene dell’anima:
sono colui che canta e colui che impreca.
Negli abissi ho veduto forme luccicare
di colori guizzanti e relitti disarcionati
sonnecchianti con il loro viaggio
in un letto di moltitudini.
Quando sono riemerso ho scritto poesie.

Non l’hai mai saputo.
Le tue mani operose piene di croci
e spighe di grano m’azzittivano.
Allora mi appoggiavo allo stipite
guardando la tua nuca grigia
dal sonno ciondolare dopo il pranzo.
Poi di corsa andavi a legare le scocche
nella cenere del Lingotto.

La casa dei vivi è senza porte
e non hanno vetri le finestre.
Tutto l'attraversa
senza lasciare odori o impronte
senza un’iscrizione sulla colonna dell’istante.
Ma quante volte sul margine dell’insonnia
quante volte io lì mi fermo
ad ascoltare il tuo presente.