un bărbat adevărat
întotdeauna
cultivă în ochii săi
grâu—
doar grâu.

femeile
umblă în ei goale,
cu uguitul în mâini,

îi seceră spicele pline,
le smulg din rădăcini,
ciugulindu-le boabele.

femeile
rămân gravide
cu pâine caldă
pe care o nasc
doar când va fi el
acoperit de zăpadă.

apoi
își depun trupurile
și uguitul
sub pleoapele sale,
așteptându-i
topirea.