cu cinci minute înainte să se ducă
bătrânul a scris ceva

se-mbătase calumea și totul
părea suportabil

împuținarea aerului
încetinirea sângelui
frigul
pereții întunecați

nici senzația
că planeta se face tot mai mică
și se depărtează
nu-l mai sufoca așa tare

se-mbătase greu

dar până la urmă a scris două
rânduri
despre castanii din curte
care abia se vedeau în lumina
sticlei de votcă

apoi
și-a aprins un LM roșu lung
a clipit
a tras un fum
a mai tras unul

dar din pieptul lui
a ieșit altceva