A iubi într-o limbă o singură dată se poate.
Cum se poate o singură dată îmbătrâni
Și o singură dată a face copii.

Limba pe care o vorbim numai noaptea
în care toate poartă un singur cuvânt - tu
Vino aproape și mângâie-mă, tu!

Eu de foarte departe vin
și intru în tine și stau
ca un câine mușcat de alți câini,
într-un câmp nesfârșit de lavandă.


Te văd și alb acum, te văd și orange.
Ocru. Lin, albastru și galben.
Purpuriu, pe alocuri puțin. Alb.
Violet. Cerul negru, rece și fin.
Mi-e frică de tine, atât de frumoasă.

Cum spun, în rusă, fă-mi un poem
sau fă-mi un copil, soarele meu?!