la vechea poștă se strângeau în fiecare seară oamenii care nu mai aveau cui să scrie
veneau după serviciu cu telefoanele descărcate și stăteau la mesele de plastic din spate
unde înainte se sortau scrisorile
unii aduceau plicuri alții doar timbre
cei mai săraci veneau cu mâna goală și cereau o foaie

—scrieți! le spunea femeia de la ghișeu —scrieți orice numai să puneți adresa corect
și atunci începeau
—dragă mamă dragă tată dragă mariana dragă domnule Dumnezeu
dragă doamnă de la etajul patru care mi-ați inundat bucătăria în 2019
dragă tinerețe dragă viață dragă moarte
în sfârșit
fiecare după posibilități

cert e că pe la zece seara începeau să vină răspunsurile
cădeau prin cutia poștală unul după altul plicuri albe plicuri galbene
vederi din orașe în care nu fusese nimeni facturi achitate felicitări de crăciun în august
și femeia de la ghișeu striga
-tomescu! ionescu! Dumnezeu!

la Dumnezeu nu răspundea nimeni și după a treia strigare plicul se punea deoparte
(regulamentul a fost întotdeauna regulament)

pe la miezul nopții se făcea liniște și fiecare își citea scrisoarea
unii râdeau unii plângeau unii cereau imediat altă foaie
alții citeau de câteva ori plicul și nu îndrăzneau să-l deschidă

mai târziu au început să vină scrisori pentru oameni care nu scriseseră nimănui
și asta a fost bine la început
fiindcă omul care nu scrie nimănui se bucură cel mai tare când primește o scrisoare

a venit una pentru paznicul de noapte de la supermarket
una pentru femeia care dormea în autobuzul 311
una pentru un copil care stătea de trei ore în fața unui bloc și nu voia să urce acasă

apoi au început să vină scrisori pentru cei care nu mai erau
femeia de la ghișeu le striga numele de trei ori
și de fiecare dată se ridica altcineva

— nu dumneavoastră
— știu spunea omul și se așeza

dar după câteva minute se ridica iar

pe la două noaptea aproape nimeni nu mai știa pentru cine venise
unii țineau în mână scrisorile altora unul plângea deasupra unei facturi de gaz
doi bărbați citeau împreună o vedere din saturn pe care scria numai atât:

AM AJUNS CU BINE
p.s.
NU E NIMENI