Las ruedas del tractor,
el sol, los terrones,
el baile de una lombriz,
envuelven como una cinta
la tierra de regalo.
Definen el escape,
el humo, el plano.
Lo hunden como las rastras,
grabadas, brillantes.
Y la mezcla de los cilindros
quiebran el pistilo,
la pausa de los nidos,
la red de una araña.
Eso sucede, dicen,
cuando roturan
las semillas del trigo.
Sucede, digo,
cuando la muerte
y los carpinchos
llegan al río.


© Rada, Montevideo, 4/3/06, Uruguay.