să descoperi în cămara părinților
o placă mică de tego
un fund de tăiat cîte ceva de-ale gurii
un pupitru cu semne
pentru improvizațiile de zi cu zi
ale mamei

o placă cât o palmă de lemn
în care tăieri succesive
zi de zi an de an ani și ani
au lăsat un zgrafitto rotund ca o lună plină
apoi ca un soare plin
apoi o altă lună mai mică
ce ținea sub ea un soare mai mic

un răboj pe care cuțitul
scria uneori alegoria hranei