1. Contemplación

Habrá mezquite su tramado así
y su ámbito madera hasta los confines
aéreos y terrestres así, incluso el agua así,
que lo estructura
habido.
Sangre de fuego, llama arbórea,
hasta la minería de tus raíces guarda el fuego,
la fronda de tu aire son lenguas
de fuego vegetales:
la rotura de tu alma humo exige.
Plantada en ti la tierra se extiende.

2. Escóndenos el fuego

¿Por qué te ponen pasturas a los pies
si aquí nunca ha habido pasto?
¿Por qué si hace 50,000 años no hubo pasto
te vienen a pudrir las piernas con su pastura?
¿Qué no saben que eres árbol de montaña
y de desierto,
abrazado al destino del sol sobre las piedras,
sombra de salamandras y venados flacos y arena,
y más, piedra negra sobre piedra blanca?
Habrán los de tu estirpe
esconder el fuego
hasta que los hombres se vayan.