deși fratele meu geamăn e mut
are o memorie vizuală
și auditivă impecabilă

ține minte orice,
chiar și momentul
nașterii noastre

mama spune
că eu sunt cam distrat,
repet adesea aceleași gesturi,
uit totul
și o iau de la capăt
zilnic

în fiecare noapte
aștept răsăritul,
deși l-am așteptat
destul
înainte

când plecăm
în excursii
sau la slujbă,
numai el conduce

eu stau
în permanență
doar pe scaunul mortului

fratele meu geamăn
își vede de drum,
nu scoate niciodată
vreun sunet

iar eu
vorbesc continuu,

probabil
încerc mereu
să-mi aduc aminte
de primul meu strigăt…