Lo que temo es la terrible amistad del hambre
cuando tu mano hurgue otra tierra.
Cuando hayas desaparecido no temo por ti,
porque ya serás indivisible:
temo por mi y por mi hermano,
porque nunca sabremos nada del mundo
y tú te llevarás contigo todas las respuestas.

¿Qué será de mí cuando no pueda volver a ti?
La soledad será más vasta;
la casa será rotura;
el polvo habrá ganado la guerra
y esparcirá su estirpe sobre los muebles
para fundar su dinastía de mil años.

Todo en el mundo seguirá más o menos lo mismo,
pero yo tendré hambre y estaré verdaderamente solo.