Toma mamaliga con sal,
Con madre,
Pajarita-pollo
(Decía la lechuza,
La medianoche,
Lița la Flor)
Lárgate,
Puede que tengas que cantar
En el bosque
O donde sea
Que quieras
¡Sólo tú!
Pero ella
Era coherente:
Uuh, uuh, uuuh
Anunciándole que irá
Hacia el cementerio.

La viuda de muchos años,
Lita la Flor se habituó
A la paz de las tumbas
Que le permitía escuchar
El siseo de las serpientes de la casa
Y extraños ruidos
De las vigas.
Se habituó a la idea
De que el fin está
Cerca,
Aunque no sufriese
De ninguna enfermedad.

Así, como dar los buenos días,
Si le preguntabas
Qué tal,
Contestaba
Que se alegra (todavía)
De la santa luz del sol,
Que el año que viene,
Eh-he, no se sabe-
Puede que esté criando malvas
más altas que el enrejado,
Como Marghiolita la de Corbuz,
Anica la de Ipate,
O Sultana la de Tofan.

Ahora, los de su edad
Han desaparecido
(La mayoría
Clarificando su situación:
Cielo o infierno)
Y pensaba
En no quedarse
Así,
De brazos cruzados.
Por ello
Se preparó
Con todo lo necesario
Para el momento
En el que la llame Dios:
Toallas, velas,
Tela para ex votos
(veinticuatro),
Vino, aguardiente,
Azúcar, trigo,
Para los pobres...
Y más cosas,
Y el ataud, y la cruz,
Y la vela de cera
(Que arda durante el velatorio),
Y bandejas
Para galletas,
Para los niños
Que vengan a verla
(La última vez)
Acostada
En la habitación de invitados.

Tras un tiempo,
El ataud, guardado en la buhardilla,
Lleno de alubias,
Llenas de gorgojos,
Se exfoliaba.
Del mismo modo
La cruz grande de madera
De cuyos brazos,
colgaban ristras de cebollas
Y de ajos
Para el invierno

Han pasado los años
Y a Lita la Flor
Han empezado a morírsele
Hijos, por la edad.
Pronto cumplirá cien años
Pero las carcomas
Se comieron hace tiempo el ataud de la buhardilla.
Y la cruz destrozada.