Si viese
Que su mujer
No venía a casa
Del sanatorio de tubercolosos
(En el bosque de Barnova),
Mitru el de Paltinea
Empezó a escribir
Que él
No se las apaña
Con los niños
Que piden comida
Y sábanas
y ropa limpia...
Y no sólo por eso
Pero hay muchas cosas
En casa del hombre
Que sólo la mano de una mujer
puede hacer.

Después de leerlo Anita
comprendió
Entre líneas qué quería.
Se escapó
a casa
En zapatillas y uniforme de hospital
Y con los bolsillos llenos de pastillas.

Ahora no es seguro
Si a Mitru
le siguen gustando las mujeres;
Era tan enjuto,
el yeso se humedeció
y caía a trozos de las paredes,
El techo tenía
miles de agujeros.
Ni el hogar
vió el fuego.
La chiquillada,
hambrienta y desnuda
miraba por las ventanas
esperando a su madre
que no volvía.

Dijo él también,
De desgracias
(Y, puede que, tras un aguardiente)
Una palabra,
Que ni las mujeres
Le seducían...