tata m-a crescut cu răbdare
și cu spaimă
ca și cum ar fi așteptat ziua
în care un necunoscut
o să vină și o să mă revendice
iar el o să-nțeleagă de ce
nu semănăm deloc

nu a venit însă niciodată nimeni
tata m-a pus pe tren grijuliu
la clasa I cu milă și ușurare
pentru că bănuia că nu o să mai vin

îl văd pe tata fumând în bucătărie
ar fi vrut să întrebe ceva
mama avea mereu de lucru
mereu mereu ca și cum se temea
că o să îi rămâna timp

dincolo eu îmi scriam sufletul
după dictare