doar în filme am avut ocazia să fi văzut
rugăciunea mult prea diferită de a noastră
a evreilor și nu pot să spun decât că
mirarea mi-a fost mare ca a oricărui copil

nu m-am mirat atunci când bunicul m-a lăudat
cât de bun eram la școală în clasa-ntâia iar
eu eram tare mândru fără să-nțeleg mare lucru

se lipește cartea de tine
ca nuca de perete

o luasem de bună

m-am și pus pe probă
în aceeași zi după ce a plecat

coșulețul pentru pâine l-am umplut cu nuci
am ales ca loc de exercițiu peretele liber
de pe holul de la intrare în apartament

de la prima până la ultima nucă
niciuna nu s-a lipit așa cum s-a lipit
abecedarul de burta mea când
am adormit cu el sub mine

seara surpriză pentru tatăl meu obosit
dar băgător de seamă la orice modificare
petrecută în ambientul în care mă scăldam și eu

peretele arăta cum arată noroiul de la troica fântânii
frământat de copite când începe să se zvânte

vino-încoace

asta-i opera ta
n-ai avut altceva de făcut

dacă doar cu o palmă te-aș răsplăti
căpățâna ta de perete s-ar lipi
spre-nvățătură de minte

scuza că bunicul m-a provocat cu vorba
mi-a adus îndată iertarea dar palma lui
tot s-a lipit de fața mea ca o mângâiere
cu multe explicații chiar prea îndepărtate