Casa apelor



În satul meu fântânele sunt case, nu au ciuturi.
Măruntaiele pământului sunt zidite cu
bolovani lucioși,
care cresc apoi cât înălțimea unui câine,
pe sol.

Și fundația pietroasă este oblojită apoi cu lănteciori,
iar în final se pune țiglă …sau tablă.

În satul meu fântânele au ușă, cu cârlig.
Deschizi ușa, vezi dacă apa e acasă
și atunci, doar atunci, învârți roata.

Fântânile sunt casele apelor ce clipocesc
adânci și reci…
Spre ele se îndreaptă șiruri de găleți goale
și vitele la adăpat.