înainte să pleci speram să m-ajuți să trec vara legat la ochi
să plantez rhododendroni în parcul orașului
și să fac origami
nu
nu voiam cocori sau dragoni
eu voiam dintr-o coală de hârtie să-mi ieși tu
când stai pe gânduri
și să te pun pe măsuța din hol
locul unde îmi găsesc întotdeauna
ceasul facturile telefonul
cam tot ceea ce pierd în agitația vieții
știu că ai fi fi șoptit tuturor celor care ar fi intrat și s-ar fi descălțat ținându-se de masă
că nu ești tu
ci o pastișă după Hamangia
la unii ai fi scos limba
la alții te-ai fi întors cu spatele
uneori te-aș fi găsit ațipind și te-aș fi învelit cu mileul
totul ar fi rămas normal
atât de normal încât aș fi plătit în continuare întreținerea pentru două persoane
și aș fi făcut șnițele în fiecare sâmbătă
în orele de liniște declarate marțial de administratorul blocului
ca s-o-nnebunesc pe madam Mioara de la doi
care în fiecare seară
absolut în fiecare seară
își scoate soțul la plimbare în jurul blocului
și cu voce tare îi explică acestuia
avantajele merdenelei