ea apărea întotdeauna în actul doi
ducea tava cu două pahare de vin
și spunea tare și clar
domnul e servit
eu îmi luam bilete la fiecare reprezentație în primul rând
mă prezentam cu o jumătate de ceas înainte
în costumul gri petrol de-a gata și cu pantofii cremuiți obsesiv
și așteptam emoționat scena
criticii spuneau că este o piesă montată prost
că actorii principali joacă plictisiți
că decorurile sunt ieftine
că în sală miroase a petrosin
dar eu veneam în fiecare săptămână să văd fata care duce tava în actul doi
să simt cum îmi duduie inima în piept la fiecare pas al ei pe scenă
să implor divinitatea să nu uite replica
și să sper ca măcar o dată să privească spre primul rând

acest lucru s-a întâmplat mulți ani la rând
mă știau toți
paznicul femeia de la garderobă tipul cu luminile sufleurul
în fiecare săptămână îmi puneam costumul de-a gata și pantofii cremuiți obsesiv
și așteptam emoționat scena din actul doi

într-o zi au dărâmat teatrul și au făcut un mall cu de toate pentru cetățenii orașului

m-am îmbrăcat în costumul gri petrol de-a gata
mi-am pus pantofii cremuiți obsesiv
și m-am plimbat de dimineață până seara pe scările rulante

seara am început să caut pe google informații despre actorii care au jucat atâția ani piesa
dar nu am găsit nimic despre fata care ducea tava în actul doi