falta la mesa de roble claro
la que apretaba la familia contra los sueños
la que sostenía el pan cuando lo hubo
la que disimuló la pobreza y el hambre sumando sonrisas
la que puso las hojas en blanco bajo los versos que se le escapaban
y sostenía el sol que se escabulló a los seis ojos de la ventana
falta la mesa
con sus juegos de naipes
con su arcilla amasada
con las cartas y las lágrimas
y la manos de ella
y de la hija
y la sombra de las del hijo ausencia
con la pava el mate y la palabra
con el beso de todas las despedidas
con los gatos y el farol
falta la mesa
el hígado el pulmón el corazón
y el alma que dejó en la silla vacía junto a la mesa que nombro
cuando partió