chirurgul tatei
e un basarabean cu ochi albaștri
ceva între moldovean și rus
cu-o vorbă dulce și vindecătoare
ca apele lor curgătoare
el zice
sunt român
ce înseamnă răsărit sau apus

și taie în carnea tatei
care-a slăbit
la câteva zeci de kile
nu vrea nici bani
nimic de la noi
doctorul Vasile
vine și-i mângâie carnea sfârtecată

parcă-ar fi fratele tău
tată