au lăsat cercurile de foc
să cadă în iarba din spatele casei
stejarii s-au depărtat unul de altul
s-au strâmbat de la secetă
până când a rămas între ei loc
să bagi palma întreagă
dacă torni apă acum
mama se va uita la ea
cu piciorul într-o scândură
crăpată de la mijloc
a strâns așchiile în poală
și le-a dus la foc
n-a plâns
n-a înjurat
doar a șters cenușa de pe mâini
de șorțul ăla de pânză aspră
care miroase a fum rece.